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Luego de varios meses de agonía, que 
incluyeron una afección pulmonar con-
traída durante una breve estadía en 
Nueva York, un diagnóstico –falso se-
gún las autopsias– de tuberculosis en 
Guatemala
1
 y una larga agonía final de 
fiebre y dolores abdominales causados 
por una avanzada cirrosis hepática, Ru-
bén Darío murió el 6 de febrero de 1916 
en León, Nicaragua. No obstante, este 
no fue el final de su camino terrenal. Su 
figura quedó inmortalizada como el 
Príncipe de las Letras Castellanas y su 
cuerpo, por otro lado, se convirtió en un 
valioso material de investigación cientí-
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Estudiante avanzada de las carreras de Profeso-
rado y Licenciatura en Letras (UNMDP). Con-
tacto: cartu.fernandez@hotmail.com 
fica. Darío, al igual que la poesía que 
escribió, fue sacralizado y profanado al 
mismo tiempo; según figura en crónicas 
de la época, en la autopsia realizada el 8 
de febrero de 1916 por los doctores Luis 
H. Debayle y Escolástico Lara, no sólo 
se le extrajeron todos los órganos sino 
que, incluso, su cerebro y su corazón 
pasaron a formar parte de la colección 
privada del mismo Dr. Debayle, un ex-
traño médico seguidor de las ideas de 
Lombroso que, a su vez, aseguraba ser 
pariente de Stendhal. Y esto no es todo, 
porque, según parece, el cerebro de Da-
río no era codiciado únicamente por la 
ciencia; de allí que, a partir de las dispu-
tas familiares y políticas, los engaños y 
la gran cantidad de rumores, haya in-
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numerables teorías acerca de su verda-
dero destino. 
Si el cerebro del poeta está en 
algún recóndito lugar de la universidad 
de Buenos Aires o en Nicaragua junto a 
sus demás restos mortales, si fue de-
vuelto a su esposa Rosario Murillo o 
quedó en manos de la familia del dicta-
dor “Tachito” Somoza, no es simple-
mente una nota de color sino también 
un hecho que, aunque extravagante, nos 
permite volver a pensar algunas cues-
tiones acerca de la vida y la figura del 
escritor. En este caso, me interesa en 
particular la imagen de lo incompleto, 
lo fragmentario, lo ubicuo, lo que no 
termina de estar en un único lugar, co-
mo cualidades del hombre de mundo, 
del cosmopolita, y como marcas propias 
de una escritura dariana que siempre 
está en movimiento y se escapa a la 
mirada de la lectura. Esa fue, justamen-
te, la sensación predominante mientras 
leía Viajes de un cosmopolita extremo: 
la imposibilidad de terminar de leer a 
Darío, ya sea por la gran cantidad y 
variedad de crónicas que desperdigó en 
diarios y revistas de la época, o por su 
capacidad de estar siempre en un nuevo 
espacio –territorial y discursivo–, de 
correrse y contradecirse, de usar y apro-
piarse de tradiciones culturales y discur-
sivas heterogéneas. 
El libro que confecciona Gracie-
la Montaldo es una “perlita”; y hablo de 
confección porque, en este caso, la tarea 
de selección implica un recorte –
crónicas de viajes– y, además, la cons-
trucción artesanal de un tejido, una ur-
dimbre, un tramado que deja a la vista 
dos textos montados: por un lado, los 
escritos de Darío y, por otro, la manera 
en que Montaldo lee esas crónicas. En 
relación con esto último, es interesante 
reparar en los subtítulos bajo los que se 
agrupan y se resignifican los textos del 
modernista ya que estos sirven como 
estructura, pero, a su vez, le ofrecen al 
lector nuevos itinerarios de lectura. El 
primero de ellos, “Geopolítica y cultu-
ra”, contiene escritos que, de una u otra 
manera, en palabras de Darío reflejan 
“los cambios biopolíticos que se están 
produciendo en el mundo con los des-
plazamientos de poblaciones y la visibi-
lidad de nuevos sujetos sociales junto a 
una nueva concepción de los colectivos 
humanos (multitudes, muchedumbres, 
grupos étnicos)” (29); en el prólogo que 
abre el libro, Montaldo señala el carác-
ter profético de algunos de estos textos 
que delinean o prefiguran las problemá-
ticas políticas, sociales, culturales, ra-
ciales y hasta de género que explotarán 
en el vertiginoso siglo XX. El segundo 
de los subtítulos, “Archivo y experien-
cia”, intenta dar cuenta de las tensiones 
que se producen entre el deseo y el 
principio de realidad –cuestión que ya 
Ángel Rama había puesto en evidencia 
en Las máscaras democráticas de Amé-
rica Latina (1985); “el aura de la cultu-
ra europea” se resquebraja cuando se 
mira de cerca y se ven las miserias de la 
vida moderna. De esta manera, para 
Montaldo, “escribir desde Europa con-
fronta a Darío con la experiencia de 
deconstruir la imagen admirativa, colo-
nizada por el archivo” (35). Por otro 
lado, el tercer subtítulo, “Espectáculos”, 
incluye, como indica su nombre, todas 
aquellas crónicas que describen y co-
mentan diversas manifestaciones de la 
cultura masiva –la Exposición Univer-
sal de 1900, las corridas de toros, las 
carreras de autos, los corsos, los nuevos 
bailes, el patinaje sobre hielo, los acua-
rios, etc.– como curiosidad y con el fin 
de reflexionar sobre las nuevas formas 
de diversión de las muchedumbres –a 
las que Darío no puede evitar acercarse 
aunque siempre termine mirando desde 
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afuera. Por último, el libro cierra con un 
apartado final sumamente interesante 
por su carácter confesional y su hibridez 
genérica: “Apuntaciones de hospital”, 
una especie de crónica-diario en el que 
el poeta registra su experiencia en el 
French Hospital de Nueva York a raíz 
de una complicación pulmonar. 
 
Discurso del pivoteo: entre territorios 
y palabras 
 
A pesar de que Rubén Darío nunca ter-
minó de radicarse definitivamente en 
ninguna ciudad, sí podemos decir que 
sus movimientos, aunque zigzaguean-
tes, siempre tendieron a las grandes 
capitales modernas: Buenos Aires, Ma-
drid, París, Valparaíso, Nueva York, 
etc. Sus patrias –palabra que nunca tie-
ne un solo referente para el modernista– 
son, definitivamente, las grandes ciuda-
des occidentales. Es justamente por esta 
razón, por esta capacidad de pivoteo 
constante, entre las palabras y los terri-
torios, que Montaldo afirma en el pró-
logo que ser cosmopolita no es simple-
mente viajar y conocer el mundo sino 
también ser versátil, tener la destreza y 
la soltura para dominar diferentes tradi-
ciones culturales, diferentes lenguas, 
códigos, costumbres saberes, interlocu-
tores, etc. Y, en este sentido, la escritura 
de las crónicas se convierte en un “ins-
trumento flexible que le permite estar 
presente en la literatura, la política, los 
nuevos medios e interactuar con dife-
rentes públicos” (11).2 
                                                 
2
 Esta concepción le permite a Montaldo desmi-
tificar la idea de que “los poetas modernistas 
debían ganarse la vida ‘con otra cosa’, que de-
bían ‘trabajar como periodistas’ cuando lo que 
querían era escribir literatura” (13); para ella las 
crónicas no son “otra cosa” ya que la literatura 
de la época era precisamente una mezcla, una 
experimentación con los diferentes discursos 
Varios pasajes del libro son 
realmente sorprendentes, ya sea por su 
actualidad, por lo vívido de las imáge-
nes, por su escritura apasionada –repleta 
de signos de exclamación–, por su iro-
nía o por el descubrimiento de un lado 
B de Darío que desmitifica su estereoti-
pada figura de poeta en la torre. En este 
sentido, impactan las crónicas de de-
nuncia –sobre el trabajo infantil de los 
niños italianos, la xenofobia sobre los 
gitanos o la inacción de los gobiernos 
frente a los reclamos obreros, por sus 
temáticas– no sólo por sus temáticas, 
poco frecuentes en el escritor, sino tam-
bién por la construcción de una escritura 
más firme, sentenciosa, de oraciones 
cortas, con advertencias sobre el futuro 
que interpelan tanto a los lectores como 
a aquellos sectores de poder responsa-
bles. Sin embargo, más allá de este “es-
tilo comprometido”, lo que llama más la 
atención es la claridad con la que el 
nicaragüense logra leer e interpretar la 
cultura. En primer lugar, la entiende 
como un campo en donde constante-
mente se ponen en juego relaciones de 
poder; así, en la crónica “La mujer es-
pañola”, Darío se queja del avance de la 
moda francesa sobre el estilo, el maqui-
llaje, el comportamiento y la vestimenta 
de las mujeres españolas –acusa, de esta 
manera, la pérdida de la identidad na-
cional y de la “verdadera belleza” que 
parece ser la propia y no la ajena–.3 En 
                                                                  
estéticos, culturales, científicos, sociales, políti-
cos del fin de siglo.  
3
En relación con esto, es interesante comparar 
esta concepción de “defensa” de la estética 
nacional con la propia estética dariana que se 
apropia y resignifica diversas tradiciones estéti-
cas y culturales. Quizás sea demasiado arriesga-
do pero creo que uno podría leer ahí una especie 
de precuela inversa del famoso ensayo borgeano 
“El escritor argentino y la tradición”. ¿Será la 
falta –para la visión europea de Darío– de una 
tradición fuerte latinoamericana la que avala la 
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segundo lugar, y en relación con esto 
último, el cronista también describe la 
voracidad cultural norteamericana y su 
incipiente intención de dominación: 
comienzan a vislumbrarse así los albo-
res de la globalización cultural estadou-
nidense. 
En una época en la que la poesía 
latinoamericana sigue siendo un fenó-
meno cultural propio de la clase letrada 
y cultivada, puede decirse que la narra-
tiva, y en este caso, la crónica, se con-
vierten en un espacio más “horizontal”: 
se intenta escribir para todos, o por lo 
menos para los lectores de los diarios 
que, por esa época, empiezan a multi-
plicarse, y sobre temas variados y acce-
sibles –viajes, espectáculos, chismes, 
arte, notas de color, literatura, política, 
etc.–. No obstante, no sólo no se puede 
escindir una escritura de la otra, como si 
fueran dos mundos aislados, sino que, 
además, cada uno de estos discursos 
debe ser leído a la luz del otro. En este 
sentido, tanto en la poesía como en los 
textos de Viajes de un cosmopolita ex-
tremo la figura de la mujer, por ejem-
plo, es un tópico recurrente; si bien ella 
suele aparecer a través de la mirada 
masculina y como objeto de deseo, en 
varias de las crónicas hay un pedido 
explícito de fuentes de trabajo para las 
mujeres y un claro afán porque puedan 
realizar actividades consideradas varo-
niles (103). Sin embrago, este reclamo 
por los derechos femeninos tiene un 
límite: la política; lo único que la mujer 
no debe hacer, el único espacio, territo-
rial y discursivo, que esta tiene vedado, 
según el escritor, es el de lo político. La 
crónica “¡Estas mujeres!” es una breve 
y contundente ofensiva contra aquellas 
inglesas que reclaman tener voz y voto; 
Darío las tilda de alborotadoras, de feas 
                                                                  
hibridación, la mezcla, el montaje estético, 
cultural, ideológico? 
y de “marivarones”. De esta manera, se 
traza una línea entre lo que ellas pueden 
y no pueden hacer –un reparto de lo 
sensible, en palabras de Rancière– y, a 
su vez, se les niega la voz política. Si 
Platón echa a los poetas de la Repúbli-
ca, Darío parece hacer lo mismo con las 
mujeres; que hagan “cosas de hombres”, 
sí, pero en sus casas. 
 
Coda: una isla 
 
En 1850, con Argirópolis, Domingo 
Faustino Sarmiento imagina una ciudad 
capital utópica y autárquica ubicada en 
la isla Martín García como solución a 
los conflictos entre Buenos Aires y el 
interior por la locación de la capital de 
la Confederación. En 1895, Rubén Da-
río publica en el diario La Nación, tres 
crónicas que relatan las visitas del escri-
tor a la isla; esta, lejos de ser lo que el 
sanjuanino había soñado, es un centro 
de cuarentena en el que se internan a 
aquellos individuos contagiosos que 
ponen en riesgo a la población. En la 
última de estas crónicas, mientras Darío 
pasea en una pequeña embarcación al-
rededor de la isla y disfruta del paisaje, 
piensa “si en vez de ser esta isla una 
plaza fuerte y un lazareto, estuviese 
dedicada a las alegres emigraciones 
veraniegas, sería ciertamente un esplén-
dido y deseado sitio de villegiature. 
Imagínome los lindos chalets, las cons-
trucciones, los palacetes que levantarían 
aquí el lujo y la riqueza” (72). Dos es-
critores y dos ideas: por un lado, la uto-
pía política, por el otro, el ocio, el lujo y 
el sueño de una exclusiva colonia de 
veraneo para las refinadas emigracio-
nes; dos escritores, dos ideas y un mis-
mo problema material: una isla de 1, 84 
kilómetros cuadrados. 
 
